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7. Los Archivos de la Imagen:

El Arte en los tiempos de Stroessner
Osvaldo Salerno

Este apartado tiene como objetivo presentar un conjunto de ima-
genes criticas de la dictadura de Stroessner. No pretende consti-
tuirse en un estudio del arte durante ese tiempo oscuro, sino asumir
la capacidad que tiene la imagen de condensar un tiempo histérico
y expresarlo a través de formas y simbolos. Las obras de arte se
convierten en documentos paralelos a los datos textuales, las de-
claraciones, los testimonios y las fotografias. Son documentos que
muestran otros aspectos de la realidad: momentos vinculados con
la sensibilidad colectiva, las representaciones sociales y la manera
de sentir y expresar la historia y de elaborar la memoria doliente.

Arte y dictadura

La dictadura actud sobre la cultura en general mediante la re-
presion, la censura y la implantacion de diversos mecanismos
de autocensura. Durante este tiempo, las instituciones oficiales
referidas a la plastica se movieron en un sentido reaccionario y
arcaizante, a través de sistemas basados en el clientelismo y
la ineficacia administrativa. Por otra parte, al no encontrarse afi-
liados al Partido Colorado, los artistas e intelectuales no partici-
paban del sistema de becas y viajes al exterior ofrecidos en los
ambitos de sus competencias, ni tenian acceso a cargos publicos
relacionados con tales ambitos. Pero en el nivel de la produccion
de artes visuales, el régimen de Stroessner se moviéo mas desde
el desconocimiento, la ignorancia y el desprecio, que a través de
la represion directa. No hubo casos de exposiciones clausuradas,
ni de artistas perseguidos en cuanto tales (aunque si lo fueran por
su militancia politica): bastaba en parte la autocensura, pues los
creadores se encontraban restringidos por el cerco amenazante
de lo que podia o0 no ser representado.
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Asi, la produccion artistica transcurri6 como una practica mar-
ginal, no solo desprovista de todo apoyo oficial, sino presionada
por un circulo de advertencias que no podia ser transgredido impu-
nemente. Pero aunque no existié ningun tipo de apoyo al arte por
parte del Estado stronista, por lo menos tampoco se dio ninguna
preocupacion por promover un arte oficialista; es decir, que fue-
ra representativo del régimen. Y esto constituyd una gran ventaja,
pues un modelo artistico impulsado por la dictadura habria actuado
como fuerza dominante; habria intentado imponerse coercitivamen-
te, apoyado por el aparato estatal y respaldado ideolégicamente.

Ahora bien, si no existié un arte de la dictadura, si hubo una es-
tética oficial, manifestada en algunos aislados monumentos publi-
cos, en la arquitectura “Segunda Reconstruccién”, en la publicidad
de la figura de Stroessner, en los textos de ensefianza formal, la
prensa oficialista y, posteriormente, la television. Esta estética se
basa en la épica nacionalista, militarista y guerrera, por una parte;
y por otra, en la promocion de valores fijos que eludian todo tipo
de critica y toda idea de cambio. El Paraguay Eterno de Stroessner
petrificaba el tiempo: desconocia los conflictos y paralizaba el de-
venir historico; es decir, intentaba reproducir un sistema jerarquico,
autoritario y verticalista.

Pero la marginalidad presentaba ciertas posibilidades: el artista
trabajaba coartado en su expresividad y sin ningun tipo de apoyo,
pero tenia menos ocasiones de ser manipulado por un sistema ofi-
cial de las artes que, como queda dicho, no existia. Asi, el creador
se movia en tierra de nadie, solo vigilado desde lejos por la mirada
controladora del poder militar.

La ausencia de represion directa en el plano del arte se debia
principalmente al hecho de que las artes visuales modernas depen-
dian, menos que el teatro y la literatura, de una funcion referencial
directa. El arte no se refiere literalmente a narrar sucesos y denun-
ciar hechos, sino que lo hace mediante el rodeo de sugerencias y
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de abstracciones: a diferencia de un pronunciamiento o un mani-
fiesto, el arte critica a través de metaforas y de imagenes; un desvio
mas indirecto pero, a la larga, mas intenso. Por eso, muchas de las
obras criticas producidas durante esos afos, no buscaban repre-
sentar temas referidos directamente a la violacion de los derechos
humanos, sino que actuaban cuestionando el orden inmutable pro-
puesto por el discurso oficial: la representacion de conflictos, de
rupturas, de situaciones criticas traia a escena la cuestién de la
diferencia y promovia el desarrollo de una sensibilidad mas activa,
sin necesidad de mostrar los contenidos del cuestionamiento.

Sin embargo, hubo un grupo de artistas que, paralelamente a
este trabajo de desestabilizacion de las certezas que sostenia el
mito oficial, se dedicaron a desafiar los limites de la represién au-
torizada por la dictadura y nombraron directamente los temas cen-
surados, sin que ese gesto significara un sacrificio de los valores
estéticos y la densidad expresiva de sus propuestas. Las obras
que aca se presentan tienen un sentido meramente ilustrativo de
esta situacién y en ningun caso pretenden agotar el aun breve lis-
tado de artistas y de obras que cuestionaron la dictadura mediante
la representacion directa de sus injusticias y represiones.

La imagen-denuncia

Ya en 1959, poco tiempo después de haber subido Stroessner
al poder y de haber llegado el arte moderno al Paraguay, Olga Blin-
der realizé un grabado titulado Miedo, que en ese contexto no po-
dia sino referirse a la situacion de temor, inseguridad y sobresalto
sufrida por la ciudadania. Sus xilografias llamadas osadamente El
torturado, 1963, tratan sin ningun eufemismo el tema del suplicio
que ya estaba instalado como practica represiva y como estrategia
de informacion. Este caso, segun refiere la autora, aunque la obra
denuncie el sistema general de la tortura, parte de una situacion es-
pecifica: un estudiante de la Facultad de Derecho, Osvaldo Rosas,
habia sido apresado el afo anterior y sometido a violentas vejacio-
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nes por Ramén Duarte Vera, que, a fuerza de patadas, lo dejoé con
las piernas rotas. Durante la década posterior, Blinder prosigue
con sus imagenes de denuncia: en 1970, el grabado Espia sefala,
también sin tapujos, la figura vergonzosa y siniestra del informante
0 pyrague, un dispositivo fundamental del sistema de informacio-
nes de la dictadura: muchos de los registros de los “Archivos del
Terror” estan basados en la red de espionaje tendida por el régi-
men. En 1975, la artista realiza la obra Ser, que reitera la figura de
los prisioneros politicos maltratados.

Carlos Colombino también se ha lanzado a denunciar la dicta-
dura apelando a imagenes explicitas y empleando, para hacerlo,
dos estrategias, expresionistas ambas. La primera testimonia los
hechos con grave dramatismo. En 1962 realiza la obra El torturado,
una esgrafia en blanco y negro sobre duratex que representa a un
hombre que, luego del suplicio, yace maniatado y agonizante. El
objeto tridimensional Lagrima por Juan José Farias fue mostrado
en una exposicion privada y exhibido luego en el exterior. La obra
narra un caso que alcanzé fuerte difusion publica: en 1969 un ven-
dedor ambulante de helados habia sido detenido por la Policia bajo
sospecha de pertenecer al Partido Comunista; tres dias después,
su cadaver fue entregado a sus deudos con la explicacion de que
Farias habia muerto en un accidente de trabajo. Sus familiares re-
currieron al Partido Liberal que, extrafiamente, logré que el cuerpo
fuera sometido a una autopsia; esta terminé revelando que la muer-
te se habia debido a torturas. La xilopintura Mujer con los pajaros
en la cabeza, 1970, paso posteriormente a ser llamada Soledad, en
homenaje a Soledad Barret, militante izquierdista asesinada por la
dictadura brasilefia en connivencia con la paraguaya.

La segunda estrategia critica, empleada por Colombino, ad-
quiere un sentido mas satirico e, incluso, agriamente humoristi-
co. Asi, El General a cuerda, 1968, caricaturiza despiadadamente
a Stroessner, presentado como un juguete activado a cuerda por
el imperialismo norteamericano. Esta xilopintura constituye uno de
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los dos retratos de Stroessner, posiblemente los Unicos, conocidos
en el arte paraguayo, durante la dictadura: el otro es también de
Colombino y se titula insolentemente Un general, también realiza-
do en 1968. Otra xilopintura, El Mariscal del Aire, 1966, ridiculiza
los intentos de un grupo de aduladores del dictador de otorgar a
este el mariscalato. A medio camino entre ambas modalidades ex-
presionistas, durante la década de los afios 80 el artista desarrolla
la serie Paraguay; una metafora terrible de la situacion de un pais
enclaustrado y paralizado por la dictadura: la obra reproducida aca
muestra una figura humana petrificada, atrapada por las estructu-
ras y cosida en sus parpados.

El dibujo de Joel Filartiga también recurre a un expresionismo
acido y sombrio para registrar ciertos excesos de la dictadura y
levantar la voz contra ellos. El mismo autor me ha acercado refe-
rencias acerca de las situaciones denunciadas. La obra Horacio
y Dante en el infierno, 1977, satiriza el fraude electoral: los per-
sonajes son retratados sobre un fondo de urnas custodiadas por
vampiros. Otra obra suya, sin titulo, 1979, referida a la mutilacion
del cuerpo, recuerda el asesinato del hijo del propio artista a manos
de la Policia Militar de Stroessner, crimen que fuera atribuido por la
propaganda del régimen a un conflicto pasional. Otra obra, realiza-
da en 1977, alegoriza la violencia homicida de la dictadura median-
te la figura del alambre de un clip de oficina que, sostenido por dos
manos, se levanta como la letra inicial de la palabra “muerte”.

Los dos dibujos de Luis Alberto Boh, que ilustran este texto,
trabajan con minuciosa crudeza el tema de la tortura, conocida en
carne propia por el artista. El dibujo a lapiz Virtualidad y represen-
tacion VI. Acerca de la condicion humana, 1979, alude al suplicio
conocido como “la pileta”, mediante el cual, durante los interroga-
torios, los prisioneros eran sumergidos de cabeza en un recipiente
de agua. La Confesion, 1977, representa el rostro atormentado de
un hombre que, aun amordazado, despellejado y sujeto a un meca-
nismo que sugiere el garrote vil, logra lanzar un grito desesperado.
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Esta idea de clamor sobrepuesto a la censura también es tratada
por Ricardo Migliorisi en una pintura realizada en 1978 y llamada
justamente El grito; la misma retrata una mujer amarrada y estiro-
neada por cintos y borroneada con recursos pictéricos que enmar-
can violentamente su rostro: a pesar de sus ataduras y su estatuto
fantasmatico, ella abre la boca para gritar o intentar hacerlo con
fuerza.

En 1983, un dibujo de Gabriel Brizuela, sin titulo, que representa
a un hombre con la cabeza enjaulada, también desarrolla metafo-
ras fuertes de opresion y sofocamiento.

Otra obra suya, realizada en 1988, muestra un rostro de frente,
retratado en situacion de pose de prontuario policial. El rostro se
encuentra oculto por una hoja de papel de oficio que, mediante los
recursos de la linea, exhibe los rastros de haber sido doblada y des-
doblada y sujeta con cinta adhesiva. El 1 de febrero de 1989, pocos
dias antes del derrocamiento de la dictadura, Brizuela present6 una
obra sin titulo que trataba sobre el cansancio que experimentaba la
ciudadania ante la propaganda del régimen de Stroessner: la obra
representa un afiche con un personaje vestido con traje y corbata,
cuya cabeza, al haber sido arrancada, deja lugar al supuesto muro
de ladrillos sobre el cual el cartel se encuentra pegado.

Para terminar este listado, que como queda dicho no pretende
ser exhaustivo, me refiero a mi propia obra, que trabajo el tema de
la represién en varios momentos. Las impresiones graficas de obje-
tos reales titulados Composicion, 1974, y Las llaves, 1975, refieren
no solo hechos de opresién y presidio, sino situaciones de reitera-
cién: la insistencia de un tiempo que aparenta no correr. Anverso y
reverso consiste en la impresion de un torso humano que parece
maltratado y dispuesto cabeza abajo, en la posicién a que eran so-
metidos ciertos torturados durante el interrogatorio. La obra alude
también al fichaje de los prontuarios vy, al igual que la obra Home-
naje, 1981, ala conversion del cuerpo humano en rastro oscuro de
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Su persona o en pura carne colgada de un gancho, como las partes
de una res. La serie Documentos, desarrollada entre 1976 y 1981,
también parte de la estampacion grafica del cuerpo humano para
desarrollar la imagen de los pies sujetos por cuerdas pertenecien-
tes a un prisionero colgado.

Todas estas obras fueron realizadas por diversos artistas de nues-
tro medio durante la dictadura y dentro del Paraguay. Su caracter
testimonial y referencial no significa un mero anclaje en el motivo
0 una pura declaracién de protesta: los artistas citados buscaron
plantear estos contenidos duros a través de un trabajo severo de
forma. Y buscaron intensificar los significados no solo a partir de un
gesto politico de denuncia, sino tras la busqueda de la verdad que
cada tiempo guarda y que enriquece la imagen vinculandola con
otros sentidos ocultos de la historia.
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