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Presentación  

Margarita Durán Estragó, una de las referentes de este lugar 
emblemático desde donde bregamos por los derechos humanos de 
ayer, hoy y siempre, nos invita a una retrospectiva en la que relata y 
retrata vivencias de una etapa de su vida juvenil, de consagración a 
Dios que marcó su futuro y el de muchos ciudadanos. Son los fines del 
60 e inicios del 70 en los que el escenario paraguayo mostraba los 
rigores de la dictadura. Eran tiempos de represiones a campesinos y 
religiosos, de ligas agrarias, de secuestros de ocupación de tierras e 
incluso de ocupación de templos (iglesias) que la autora los vivió 
intensamente. Fotografías, extractos de documentos del archivo del 
terror testimonian – esas épocas de horror y de máxima tensión que 
solo la fe en Dios y la valentía la ayudaron a soportar. Esta obra breve 
pero intensa es una invitación a la memoria y a la reflexión. 

   Dr. José Agustín Fernández Rodríguez  

    Asunción, diciembre 2022 
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1. Primera Misión. Colonia Piraretã. Piribebuy-Febrero 

de 1969 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Debí haber comenzado por Piraretã al compartir mis 

recuerdos de juventud; pero jamás pensé que les abriría el 

corazón mostrando mis fotografías y narrando tantos 

episodios que hoy al recordarlos me llenan de emoción y 

gratitud a Dios, a la vida y a ustedes que los leen, por lo que 

les reitero mis agradecimientos. Aunque estuve en 

Piribebuy en el 62, mi contacto con el campesinado se 

inició al volver allá una vez terminada la carrera de Historia 

en la Universidad Católica, la cual funcionaba en Cristo Rey. 

Antes de iniciarse el año lectivo, tomé contacto con dos 

maestras del Colegio Santo Domingo y les invité a que me 
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acompañaran a Piraretã para reunir a los jóvenes un fin de 

semana. Mi contacto fue Don Eduardo Rojas, poblador del 

lugar; comprometido con su comunidad y deseoso de 

organizar a la gente con miras a mejorar la formación de los 

jóvenes. Allá fuimos las tres. Nos distribuimos el trabajo 

para llegar a más gente. No recuerdo cómo fue que me 

ofrecieron un caballo para hacer el recorrido montada en el 

pobre animal. Unos cuantos años atrás había subido a uno 

en San Juan Bautista de las Misiones cuando fuimos de 

vacaciones al Hotel Martínez, propiedad de los cuñados de 

mi prima Mercedes Lleida Duŕan. 

Mi hermana María Rosa y yo comenzamos el paseo, 

cada una en un caballo; como no sabíamos usar las 

riendas los animales nos subieron a la vereda. Íbamos 

pegadas a las paredes de las casas y terminamos en un 

taller mecánico saludando a los que trabajaban y 

pidiendo disculpas por aquella visita inesperada. En 

Piraretã me invitaron a subir y gustosa, aunque con 

recelo comencé a recorrer las casas del vecindario, muy 

alejadas unas de otras. Las maestras que me 

acompañaron fueron Aurora, no recuerdo su apellido, 

es la que está delante mío y Nélida Melgarejo, cuñada 

luego de mi compañera de andanzas, Rosita Prieto 

quien partió hace unos cuantos años. Comenzamos el 

trabajo. Cada casa tenía una tranquera cerrada con 
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alambre. Me resultaba muy difícil abrirla desde la 

cabalgadura, pero aun así fui recorriendo las casas 

invitando a los jóvenes para el fin de semana. Llevaba 

visitados tres o cuatro vecinos cuando al abrir una 

tranquera, un ternero que estaba acostado junto a ella, 

dio un salto y eso asustó al caballo que levantando las 

patas en alto me tiró con fuerza al suelo. En el acto ví 

los cocoteros y demás árboles girar en torno mío; miré 

la pierna con la que me apoyé al caer y tuve que 

descalzarme porque el pie se fue hinchando como un 

sapo. Tras larga sentata en el suelo llegó una carreta 

para llevarme hasta la ruta que une Paraguarí con 

Piribebuy que son unos cuantos largos kilómetros, allí 

esperamos que pasara un colectivo que nos acercara al 

pueblo. Así terminó aquel intento, pero la invitación 

estaba hecha y no podía suspender el encuentro. Al día 

siguiente la pierna fue tomando un color bordó hasta 

arriba de la rodilla. No me vio ni un médico. Trajeron 

unas hojas grandes que las calentaron y cubrieron con 

ellas el pie y la pierna; no recuerdo el nombre, pero 

aquellas hojas fueron mi único remedio. Llegó el fin de 

semana y fui saltando con un pie hasta la parada del 

colectivo rumbo a Piraretã. Con la pierna levantada 

sobre un banquito comenzó el curso y lo pasamos muy 

bien. Como no podía ir y volver, me quedé aquella 

noche en casa de la familia Rojas. Antes de comenzar el 
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segundo día del encuentro me prepararon agua en una 

latona y fui a intentar bañarme. Aquello era un 

pequeño espacio cerrado hecho con postes hundidos 

en la tierra a cierta distancia uno de otro y cubierto con 

plástico hasta la altura de los hombros. Estaba bastante 

retirado de la casa, junto a un yuyal; intentaba 

equilibrarme allí dentro sin poder apoyar el pie cuando 

veo entrar por detrás una víbora, no muy grande pero 

larga. Me dio miedo, pero me propuse afrontarla. Sin 

pedir auxilio traté como pude de quedarme quieta en 

una esquina con el zapato en mano como arma. La 

serpiente cruzó el baño y salió como ingresó sin 

importarle mi presencia... El curso concluyó a la tarde y 

volví al Colegio. Recién entonces traté de reposar sin 

antes dar las gracias a las maestras que me 

acompañaron. El tobillo dislocado no me permitía 

apoyar el pie al suelo... Una tarde llegó al Colegio un 

pa'i a invitar a las Hermanas a un curso en la Casa 

Parroquial. Después supe que era el pa'i José Luis 

Caravias que vino de San Ramón, Misiones, donde 

trabajaba con el pa'i Luis Farré y venía a quedarse en 

Cordillera. Aunque con dificultad para caminar fui al 

curso. Allí conocí las Ligas Agrarias Cristianas y desde 

entonces no me aparté de ellas hasta que la dictadura 

de Stroessner las disolvió tras larga persecución, tortura 

y muerte de campesinos en la pileta de Investigaciones, 
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entre ellos, nuestro mártir de Piribebuy, Arturo Bernal. 

Meses después y como el tobillo no sanaba me 

enviaron a la capital a un médico que cada quince días 

me aplicaba una inyección en el tobillo dislocado hasta 

que se fue curando con el tiempo 

 

 

 

  

Manifiesto del 17 de mayo de 1972 
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2. Inauguración del estanque para cría de tilapias 

preparado en una compañía cercana al pueblo 

de Piribebuy (1970 c). 
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Habían acudido aquel día, campesinos de las distintas bases 
de las Ligas Agrarias, tanto de Piribebuy como de Barrero. El 
hombre que está con la caña de pescar es Arturo Bernal, una 
persona alegre y servicial a pesar de su quebrantada salud. 
Se los ve entre tantos al pa'i Reinaldo Rolón, delante mío; al 
pa'i Juan Pablo Amarilla y al pa'i Caravias. Trabajos 
comunitarios como estos reforzaban los lazos de hermandad 
y solidaridad entre todos. La segunda foto es nueva hasta 
para mí. Se los ve a tres liguistas de Guasu Rokái: Héctor 
Rivas, Eulogio Velázquez (93), Arturo Bernal, (muerto en 
tortura); el pa'i Caravias (fallecido hace unos meses) y la 
señora donde vivía el pa'i en el Chaco argentino debido a su 
secuestro y posterior expulsión del país por el Dictador 
Alfredo Stroessner, el cinco de mayo de 1972. Sus amigos y 
compañeros de Guasu Rokái fueron a visitarlo en el Chaco 
argentino después de unos meses de su expulsión. Quisiera 
presentarles a Arturo Bernal (primero a la derecha), lo hago 
con palabras de Caravias publicadas en "Kokueguara 
Rembiasa" - Tomó IV. Les adelanto que Arturo Bernal murió 
en tortura mientras lo zambullían en la pileta llena de 
excrementos y vómitos de los que pasaron antes que él. 
"Fuimos muy amigos - escribe Caravias- dimos cursos juntos 
mucho tiempo y él lo hacía muy bien. Íbamos en la moto los 
dos recorríamos toda la zona. Quiero recordar lo de su 
enfermedad. Arturo estaba muy tuberculoso era un 
gordinfloncito débil, se asfixiaba enseguida. Una vez le traje 
al médico en Asunción y éste me dijo que tenía un pulmón 
totalmente perdido y el otro casi perdido. El médico le dio 
un mes de vida y le dijo: "vos te vas a tu casa, te acostas y no 
te levantes de ahí". Reposo absoluto. Él se fue, se acostó y a 
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los tres días yo iba camino a dar un cursillo, pasé por su casa 
y él me dijo: Pa'i, en lugar de morir en este catre, mejor es 
morir ayudando a mis hermanos en los cursillos. Jaha katu". 
Yo me opuse un poco, pero no, se vistió y se subió en la 
moto y vamos, me dijo. Así pasaron seis meses dando cursos 
conmigo. Cuando íbamos a pie y había una pequeña 
arribada, se asfixiaba enseguida, buscaba un tronco en 
donde sentarse, no tenía pulmones casi, pero enseguida 
decía: "vamos, los hermanos nos esperan". Tenía tal espíritu, 
que el espíritu le hacía vivir. Después de mi expulsión se 
encargó del centro de provisiones comunitarias de 
Piribebuy, tres, casi cuatro años vivió todavía y luego, 
cuando lo apresaron, murió en la pileta por la tortura que no 
pudo aguantar...(1976). Lo que más recuerdo de él es su 
alegría, su risa, su entrega incondicional. Y yo puedo decir 

con toda verdad que es un santo, le podemos llamar San 
Arturo Bernal. Fue un hombre que entregó su vida 
heroicamente a los demás, hasta el martirio" 
(Publicado en 1993).  
 

 

Parte del informe elevado al jefe de de investigaciones Pastor coronel en fecha 10-12-85 
(00090f 1668) 
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3. Universidad Popular de las Ligas Agrarias 
Cristianas. Piribebuy. 1970 - 1973.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Tema central de análisis y discusión: El tratado de Itaipú.  Uno 

de los pilares más firmes de las Ligas fue siempre la 

educación; la misma se desarrollaba mediante cursos de 

capacitación, actividades solidarias como el jopói y las chacras 

comunitarias, las Escuelitas Campesinas y la Universidad 

Popular que funcionó durante unos años, a pesar de la 

dictadura stronista, en la Casa Parroquial de Piribebuy. 

Participaban en ella una veintena de campesinos, pocos por 

tratarse de una educación selectiva. Nos reuníamos 

periódicamente con los lideres más destacados por su 

compromiso con la base y su capacidad reflexiva y crítica. Este 

esfuerzo fue posible gracias a la colaboración de economistas 
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como Domingo Laino, el sociólogo Sergio Cámpara, pa'i 

Redentorista italiano que venía de Carapeguá, Cristóbal Ortíz, 

Ubaldo Chamorro e Indalecio Riquelme que también 

colaboraban con las Escuelitas;  los pa'i Luis Farré, José  Luis 

Caravias,  José  María Blanch, además de los párrocos de los 

pueblos vecinos y líderes campesinos de la talla de Samuel 

Frutos, Marcial Britos, Luis Ferreira y otros cuyos nombres no 

recuerdo. Durante el decanato del pa'i Miguel Sanmarti en la 

UC se puso en práctica la "Extensión Universitaria" 

consistente en una experiencia de servicio y aprendizaje entre 

estudiantes y campesinos. Allí conocí a muchos jóvenes 

universitarios, hoy profesionales comprometidos en la 

búsqueda de un Paraguay menos desigual. Este 

emprendimiento entusiasmó también a un  grupo de alumnos 

de la Facultad de  Medicina que ofrecían servicios 

laboratoriales clínicos, charlas  y otros. Volviendo al tema 

central del debate en  la Universidad Popular, recuerdo que 

los economistas y sociólogos nos hablaban con preocupación 

acerca de la inminente firma del Tratado de Itaipú que debía 

darse en Brasilia a comienzos de 1973 entre dos países 

gobernados por dictaduras militares: Brasil y Paraguay. 

Faltaba aún la decisión del Congreso que como es de suponer, 

su mayoría respondía al partido de gobierno, como en la 

actualidad, aunque transcurrieron desde entonces medio 

siglo... 



14 
 

Una carta abierta del Arzobispado de Asunción llevaba como 
subtitulo: ¿Tiene algo que decir un Obispo sobre un 
acontecimiento de trascendencia como Itaipú?. Esta carta 
escrita por Monseñor Ismael Rolón Silvero fue leída y 
comentada en uno de los encuentros de la Universidad 
Popular: "Exhortamos a todo el Pueblo Paraguayo a pedir al 
Señor luz para quienes con su decisión, definirán una ocasión 
única  que puede contribuir de manera excepcional o a la 
liberación económica y social  o a la servidumbre al Pueblo 
Paraguayo".  El Tratado de Itaipú se firmó en Brasilia el 26 de 
abril de 1973 con la República Federativa del Brasil para la 
utilización hidroeléctrica del Río Paraná. Dos generales de 
Ejércitos: Emilio Garrastazú Médici y Alfredo Stroessner 
Matiauda pasaron a la posteridad como los firmantes de 
aquel "regalo"  que desde entonces y hasta el presente, el 
gobirrno dictatorial del Paraguay cedió parte de su soberanía 
nacional al Brasil. Este hecho incalificable inquieta 
profundamente a la opinión pública consciente,  aunque al 
Partido y Gobierno que lo entregó no parece quitarles el 
sueño..                                                

Los alcances y aportes de la Universidad Popular 
de Piribebuy no pudieron evaluarse porque la 
dictadura de Alfredo Stroessner no toleró su 
continuidad, tampoco las Escuelitas y las mismas 
Ligas Agrarias Cristianas. 
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4. Vía Crucis con Ñandejára Guasu en carreta. Clamor 
por el secuestro del pa'i Uberfil Monzón-uruguayo, 
por parte de la dictadura de Alfredo Stroessner. 
Piribebuy-marzo de 1971. 
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Las Ligas Agrarias Cristianas de Cordillera y pueblos vecinos, 

organizaron un Vía Crucis en la plazoleta de la Iglesia de 

Piribebuy con motivo del secuestro de dicho sacerdote. Lo 

peculiar de este acto religioso fue haber bajado del Altar a la 

histórica imagen del patrono del pueblo para acompañar el 

Vía Crucis, subido a una carreta. Fuera de la fiesta patronal 

del mes de enero, nunca baja de su nicho ubicado en el 

retablo mayor del templo. El sacerdote uruguayo estaba 

prestando servicios en el Departamento del Consejo Episcopal 

Latinoamericano (CELAM) cuyo presidente era entonces, 

Monseñor Ramón Bogarin Argaña. El sábado 27 de febrero de 

1971, Monzón salió de su lugar de trabajo (Coronel Bogado 

884) aproximadamente a las 12 y 30 horas con el propósito de 

encontrarse en la Plaza Uruguaya con una persona viajera de 

Montevideo a quien no conocía y quien le anunciara el deseo 

de entregarle personalmente una encomienda. El lugar de la 

cita respondía al hecho de que la desconocida había alegado 

previamente, por teléfono, que dicha Plaza era uno de los 

pocos puntos de referencia que conocía en Asunción. A partir 

de ese momento, el Padre Monzón desapareció 

misteriosamente. Averiguaciones posteriores revelaron que 

una camioneta celular de la Policía lo había recogido en las 

adyacencias de la Plaza Uruguaya. "Comprobada su 

desaparición - dice una nota de Monseñor Bogarin a 

Stroessner- tanto el Arzobispo de Asunción como yo, en mi 

calidad de Presidente del CELAM- nos pusimos al habla con 
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las autoridades policiales. El domingo 28 en horas de la noche 

recorrí personalmente las principales dependencias de la 

Policía de la Capital y en todas ellas las autoridades negaron 

categóricamente que el citado sacerdote estuviera detenido 

bajo jurisdicción policial. Recién el martes 2 de marzo a la 

tarde, se pudo obtener del Ministerio del Interior la 

afirmación de que el Padre Monzón se hallaba detenido... 

acusado de tener 'conexiones con los tupamaros del 

Uruguay'. Las autoridades ni siquiera accedieron a entregarle 

ropa de muda y efectos personales pese a mi insistencia y a 

mi intervención personal. Las autoridades policiales no se 

interesaron por obtener los documentos personales del 

sacerdote que hasta ahora obran en mi poder...Vengo a 

solicitar su intervención personal para poner fin a este 

vergonzoso episodio que condice muy poco con nuestro 

carácter de nación católica..." Hay otra nota del 8 de marzo en 

que Bogarin sigue insistiendo sobre lo mismo. No en vano las 

Ligas Agrarias de Cordillera y los creyentes de todas las 

confesiones y ciudadanía en general estaban alarmados por 

tal afrenta a la Iglesia, en la persona de un sacerdote 

extranjero contratado por los obispos del Paraguay. 
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Parte de la declaración pública de la Conferencia Episcopal Paraguaya en el año 1971 
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Escondidos debajo de un limonero - Aguaity - 1972.  
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Escondidos debajo de un limonero - Aguaity - 1972. . La 

joven que me acompaña era una pytyvõhára de la Compañía 

de Aguaity. Al fondo, el Seminario Menor de Caacupé donde 

periódicamente nos reuníamos con los jóvenes 

comprometidos a dedicar parte de su tiempo a la educación 

de los hijos de los liguistas que dejaron de ir a la escuela 

oficial por decisión de sus padres; éstos no encontraban en 

ella una formación humano-cristiana conforme a la realidad 

campesina. Recuerdo que una tarde fuimos de Guasu rokái 

hasta Aguaity cruzando la Ruta II en el ramal y subiendo un 

cerro llegamos al lugar donde se preparó un encuentro con 

los padres de los niños de la Escuelita. Olvidé el nombre de 

la joven; pasaron cincuenta años desde entonces. Íbamos a 

la reunión, Rosita Prieto, pytyvõhára de Guasu rokái y yo 

junto con Don Eligio Velázquez, dueño de la casa donde 

vivíamos. Nos acompañaba también el pytyvõhára Héctor 

Rivas y un sobrino de Don Eligio. Cuando terminó la reunión 

nos dimos cuenta de que la noche había llegado y nuestro 

retorno se hacía peligroso por la oscuridad y la hora. 

Veníamos bajando el cerro en medio de la espesura del lugar 

cuando escuchamos a lo lejos unos gritos y carcajadas. Era 

gente al parecer alcoholizada que subía rumbo a Aguaity. Se 

escuchaban muchas voces y nos entró miedo. Eran tiempos 

de dictadura y los liguistas estaban bien marcados; además, 

verían dos chicas en el grupo y si pretendían acercarse se 

armaría una pelea. Apagamos la linterna y nos metimos 
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debajo de un limonero gigante, era como una sombrilla de 

playa y allí nos quedamos sin hacer ni el más leve ruido. 

Pasaron a nuestro lado y sus pisadas casi daban con las 

ramas del limonero. Cuando dejaron de escucharse sus risas 

y sapukáí salimos de nuestro escondite y bajamos apurados 

hasta llegar a la ruta y respirar aliviados, aunque todavía nos 

quedaba otro trecho hasta llegar a la casa. Hechos como 

éstos no se olvidan, aunque pasen cincuenta y más años. 
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5. Colegio Santo Domingo de Piribebuy 
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Cómo olvidar a estos chicos del Colegio Santo Domingo de 
Piribebuy revocando la casa de "¡Patito” allá, en uno de los 
barrios olvidados del pueblo! Ellos se pueden identificar en 
estas fotografías y rememorar las experiencias vividas lejos 
del aula del sexto curso pero, cuánto aprendizaje y afectos 
trajeron de regreso! 
 Siendo directora y docente del Colegio fuimos a donar 
nuestro tiempo y energía dando un rancho digno a una 
ancianita que vestía de amarillo mientras podía caminar. 
Recuerdo que nuestro trabajo coincidió con la preparación en 
el templo parroquial de una alfombra de flores hecha por los 
alumnos del Colegio. Se trataba de una obra de arte para dar 
paso a la procesión del Santísimo Sacramento por ser día de 
Corpus Christi. Nos contaron luego que el Padre Caravias 
quien celebró la Misa, además de recordar la festividad 
religiosa y admirar el colorido y detalles de la alfombra, 
recordó a los alumnos que estaban trabajando con el barro 
para revocar la casa de una pobre anciana que yacía enferma. 
Luego preguntó a los presentes a modo de reflexión: ¿Dónde 
se habrá sentido mejor Cristo Eucaristía, caminando sobre 
flores o acompañando a los chicos en aquel barrio pobre del 
pueblo? No les habrá caído bien a los diseñadores de aquella 
alfombra, pero así de tajante y directo era el pa'i a la hora de 
hablar de la ayuda al prójimo y de enseñarnos a vivir como 
hermanos. El chico de la foto, con sombrero y pies 
embarrados, Hugo Uribe, me avisan que hace unos meses se 
nos adelantó en el camino de la vida. Fortaleza cristiana a sus 
familiares y amigos. Paz y Bien. 
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6. Ocupación de tierra en plena dictadura militar. 
Compañía Mariscal López a 7 km. del pueblo de 
Piribebuy-Año 1972 c.  
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Participación en las Ligas Agrarias Cristianas de Cordillera, 

donde entonces vivía, fue cuando la toma de tierra en 

Mariscal López, Compañía a la que iba a dar cursos de 

formación humano-cristiana en torno a la Escuelita 

Campesina del lugar. Un día llegó al Colegio el párroco de 

Piribebuy, Monseñor Higinio Medina para contarme que los 

campesinos habían ocupando un campo comunal alambrado 

por algunos interesados en apoderarse del mismo. Me pidió 

que le acompañara porque las madres pedían mi presencia. 

Fui con lo puesto... Cuando vi a la gente librada a tanto 

peligro y aterrorizada por si se cumpliera la promesa de la 

Policía de que llegarían con camiones para llevarlos a la 

fuerza; al cruzar el cerco policial y escuchar a la gente, el 

párroco y el Padre Juan Pablo Amarilla se dispusieron a 

retornar, yo reflexioné así: Si ayudé a esta gente a despertar, 

a tomar conciencia de su dignidad y derechos ¿Cómo iba a 

dejarlos solos en un momento como ese? Decirles, ánimo, 

¿fuerza y volver tranquila a casa? Entonces, sin pensar dos 

veces les dije a los sacerdotes "yo me quedo con ellos". Pero 

me dijo el párroco que no había garantía. Y me quedé a pesar 

del bloqueo militar, a pesar del peligro y de la oposición de los 

pa'i. Estuve con ellos los 15 días que duró la ocupación. Cada 

día reunía a los chicos y con la ayuda de las mujeres 

bañábamos a los más pequeños en un ykua que había frente 

al campamento. Éramos 70 personas entre chicos y grandes. 

La casa tenía un sólo cuarto donde también hacía de almacén 
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de consumo. Un techo a medias y nada más para los casos de 

lluvia como nos tomó un día. Una mujer que volaba de fiebre 

y no tenía donde reposar, colocó en el patio un catre de 

tramas, se acostó cubriéndose con una piel de vaca que hacía 

mucho ruido al lloverle encima. Los niños se enfermaron casi 

todos. Las hermanas canadienses socorrieron a estos chicos 

tratando de controlar la fiebre. Hubo mucha sensibilidad de 

parte de los colegios católicos de Asunción. La policía llegó a 

cerrar el ramal de Piribebuy para impedir las demostraciones 

de solidaridad con los campesinos. Pasaba el tiempo y no 

había señales de arreglo entre las partes y parecía que el fin 

de la lucha sería sangriento. Yo no podía dejarles. Sabía que 

tenía que morir con ellos. Temía recibir heridas, temía a la 

muerte, pero no me quedaba otra alternativa. Por las noches 

nos turnábamos haciendo guardia. Un día que el control 

estuvo más flojo pude salir con una misión. Con el Padre 

Rogelio de Itacurubí (canadiense), visitamos los Colegios 

católicos de Asunción para pedir ayuda en comestibles y 

medicamentos. Se pensaba que, a falta de salida, nos 

trasladaríamos de noche, en silencio, hasta el templo de 

Piribebuy para desde allí seguir insistiendo. Las hermanas 

vicentinas consiguieron con el padre de una alumna de La 

Providencia un camión para el traslado de las provisiones. 

Resultó ser un camión Militar, cargado de víveres, con varios 

seminaristas y religiosas que fue llegando hasta el cerco 

policial. Al ver la chapa militar los dejaron pasar. Era la época 
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brava de la dictadura. Desde el campamento, a veces 

teníamos miedo para ir por leña por si nos detenían como 

rehenes. Un día escuchamos desde lejos el ruido de un 

vehículo que se acercaba Cuando supimos de que venían a 

llevarse a los hombres, rápidamente los colocamos detrás 

nuestro, todas las mujeres nos pusimos en frente y los niños 

pequeños en brazos. Se adelantó el comisario con la gente de 

la Delegación de Gobierno a pretender convencernos de que 

abandonáramos el lugar. El temor era grande pero no 

permitiríamos que se llevaran a los hombres. Las mujeres nos 

pusimos firmes frente al campamento. Cuando ya pasaron al 

forcejeo, las mujeres nos apretujamos. Las madres colocaron 

las cabecitas de sus bebés ante las bocas de los fusiles con las 

que nos apuntaban. Logramos hacerles retroceder. Era como 

si Dios estuviera presente entre nosotros. Lo sentíamos cerca, 

de carne y huesos como nosotros. Creo que esa vivencia de fé 

en mí nunca más la volví a sentir con tanta fuerza. En ese 

entonces era una jovencita indefensa, pero con el hábito 

religioso me consideraban como la autoridad del grupo y 

debía sacar fuerzas de donde no tenía. A la distancia, me 

quedo asombrada... ¿Cómo fui capaz de asumir con firmeza y 

coraje un liderazgo así? Sólo Dios pudo darme ese apoyo. Esto 

me hace reflexionar sobre la necesidad que tenemos de 

valorar a los jóvenes, de orientar sus potencialidades, su 

capacidad de servicio a los más vulnerables. Tantos jóvenes 

pasan sus mejores años de vida sin ilusiones, sin metas, sin 
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brújula y llegan a la adultez sin pena ni gloria. Otro día les 

contaré nuestro traslado sigiloso de la compañía a la Iglesia, 

de madrugada, pasando delante de la Comisaría de Piribebuy 
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7. El más pequeño de los ocupantes del campo 

comunal de la Compañía Mariscal López de 

Piribebuy. (1972c)  
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Perdón por no presentarle al más pequeño de los ocupantes 

del campo comunal de la Compañía Mariscal López de 

Piribebuy. (1972c) ¿Por qué se mereció una foto especial 

habiendo habido en el lugar tantos niños de todas las edades 

y tantas madres sufriendo con ellos toda clase de penurias y 

necesidades? Este niño llamó la atención porque de pronto 

comenzó a llorar desesperadamente mientras la mamá le 

examinaba todo el cuerpo, lo mismo las demás mujeres. 

Nadie pudo dormir esa noche, ni los pocos que tenían algo 

parecido a una cama. Al amanecer volvieron a revisarlo y el 

niño seguía llorando; alguien pilló que en la cabeza tenía un 

pequeño orificio, señal de que una larva de úra lo estaba 

mordiendo. No tardaron en curarlo como ellos lo saben y al 

fin llegó el alivio para la madre, el pequeño y para todos. Al 

saberse que no tenía nombre propusieron llamarlo José Luis 

en recuerdo del pa'i Caravias, asesor de las Ligas Agrarias que 

en mayo de aquel año había sido secuestrado por policías y 

llevado colgado de pies y manos hasta una camioneta de la 

Delegación de Gobierno que esperaba delante de la casa; de 

allí se lo llevaron a tirarlo a orillas del río, en Clorinda. El vivía 

en Guasu Rokái, en un cuartito que los campesinos levantaron 

en casa de Don Eligió Velázquez, miembro de las Ligas 

Agrarias de dicha compañía. Esta es la historia de José Luis 

que ahora debe tener cincuenta años de edad 
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8. Ocupación del templo de Piribebuy-1972. 
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La Iglesia de Piribebuy es del siglo XVIII, contemporánea a la 
de Capiatá. Fue declarada parroquia en 1740 con la 
advocación del Señor de los Milagros (Ñandejára Guasu). La 
imagen fue traída de Jerez. Uno de los tirantes de la Iglesia 
lleva la inscripción 1753. Sufrió varias refacciones: la galería 
del frente fue demolida en 1914 para adosar una fachada y un 
campanario; en 1943 el párroco Virgilio Roa Cardozo mandó 
demoler aquel frontis para levantar el actual, junto con un 
tragaluz en la zona del presbiterio el cual modificó el carácter 
de la Iglesia. Cuando la ocupación de 1972, la misma se 
hallaba amurallada en su alrededor. Fue allí donde la noche 
anterior se colocaron letreros alusivos al reclamo campesino. 
La Delegación de Gobierno de Cordillera copó el sitio al 
enterarse de la presencia de las Ligas Agrarias y arrebató los 
letreros. Sólo se salvó uno, colocado arriba de la mesa del 
Altar que decía: "Nda ore yvýi Señor. Ápe eju". Ñandejára 
Guasu de Piribebuy, refugio de los campesinos de las Ligas 
Agrarias tras dos semanas de resistencia en el campo comunal 
usurpado por supuestos propietarios - 1972. Otro poco de 
historia: La situación del caso estaba difícil. Las reuniones con 
los abogados del Coronel Velilla que se arrogaba el título de 
aquellas tierras, al parecer no tenía salida. Como siempre, la 
Policía y la ley estaban a favor del militar y en este caso; los 
campesinos, como de costumbre, eran los invasores. 
Monseñor Aquino de Caacupé encargó su mediación al Pa'i 
Sergio Griseti, vicario de la Diócesis. Se pensó incluso en 
comprar la tierra y el que pudo vendió su vaquita, su chancho 
y comenzó la colecta, pero ninguna de las partes aflojaba y el 
desalojo violento estaba en puerta. Fue entonces cuando se 
vio como única salida pacífica del lugar y sin abandonar la 
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causa como perdida, trasladarnos al templo parroquial. ¡Fue 
grande el alivio! 
Al parecer no íbamos a morir, ni ir presos ni torturados como 
temíamos. Comenzaron los preparativos para la mudanza. Se 
tuvo que hablar con las demás bases campesinas, se buscó 
provisiones en Asunción. Fue cuando el camión militar sin 
saber su destino, del padre de una alumna de La Providencia 
cedió un camión del ejército para el traslado de víveres. Sobre 
las bolsas iban varios seminaristas y religiosas llevando los 
alimentos hasta la ocupación. Todo se hizo calladamente. En 
el comedor del colegio, las hermanas que veían con buenos 
ojos la causa prepararon carteles con versículos bíblicos 
reclamando Justicia. Se prepararon cantorales, micrófonos, 
parlantes y se decidió el día y hora de salida a medianoche. 
Un día antes fui al Colegio para preparar mi estadía y 
quedamos con Rosita Prieto, ex alumna y luego pytyvõhára de 
Guasu Rokái que entraría conmigo en la ocupación. Llegada la 
hora, cuentan que salieron en carretas los víveres allí 
almacenados, también las mujeres con niños pequeños y los 
ancianos; el resto se vino a pie como siempre. Debían pasar 
en silencio delante de la Comisaría. Las madres estaban 
avisadas que debían evitar el llanto de los bebés. Todo el que 
estaba despierto venia mamando para acallar cualquier ruido. 
Entre tanto se preparaban las letrinas, los parlantes ya 
estaban instalados. Los carteles rodeaban las murallas del 
templo. Rosita y yo entramos y preparamos nuestra 
habitación en el coro de la iglesia, lo mismo un baño 
provisorio ya que no debían verme salir al patio, aunque 
supieron de mi presencia en la iglesia. Amaneció con más de 
un centenar de campesinos en la iglesia. Tocaron las 
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campañas y por parlante se anunció al pueblo el motivo de 
nuestra presencia en la Iglesia. La policía no tardó en llegar y 
lo primero que hizo fue arrancar todos los letreros que eran 
de dos y tres metros cada uno. Ya nadie pudo entrar ni salir. 
Monseñor Higinio Medina nos apoyaba en todo, aunque no se 
identificaba con las Ligas Agrarias. 

Los niños cantaban escuchándose 

sus voces en el vecindario: 

"Japagmina compañero oguahëma 

ko'eju péina ipúma la campana 

ñapu'ãna ñahendu. Otro akãre 

jaikógui hetaitéma jasufrí ha ñande 

oñondive tova vaípe jaiko" y tantos 

otras canciones escritas por los 

campesinos. 
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9. Foto que envió un joven de Guasu Rokái-Piribebuy 

Esta foto me envió un joven de Guasu Rokái-Piribebuy; él era 

entonces un niño pequeño. Habíamos tomado el templo de 

Piribebuy en la lucha por la tierra (1972) concretamente por 

haberse alambrado un campo comunal de una de las 

compañías de Piribebuy. Ocupamos la Iglesia por espacio de 

dos semanas, tras el fracaso de la ocupación del sitio. Al final, 

llegaron el delegado de Gobierno de Cordillera y el Obispo de 

Caacupé y decidieron ellos la "suerte" de los campesinos. 

Aquí, junto al Altar Mayor, en momentos de un almuerzo 

preparado en los corredores de la sacristía por las mujeres de 

las Ligas Agrarias Cristianas de Cordillera.  
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10. Ñandejára Guasu de Piribebuy, refugio de los 
campesinos de las Ligas Agrarias tras dos semanas de 
resistencia en el campo comunal usurpado por 
supuestos propietarios - 1972.  
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Al parecer no íbamos a morir, ni ir presos ni torturados como 
temíamos. Comenzaron los preparativos para la mudanza. Se 
tuvo que hablar con las demás bases campesinas, se buscó 
provisiones en Asunción. Fue cuando el camión Militar sin 
saber su destino, el padre de una alumna de La Providencia 
cedió un camión del ejército para el traslado de víveres. Sobre 
las bolsas iban varios seminaristas y religiosas llevando los 
alimentos hasta la ocupación. Todo se hizo calladamente. En 
el comedor del colegio, las hermanas que veían con buenos 
ojos la causa prepararon carteles con versículos bíblicos 
reclamando Justicia. Se prepararon cantorales, micrófonos, 
parlantes y se decidió el día y hora de salida a medianoche. 
Un día antes fui al Colegio para preparar mi estadía y 
quedamos con Rosita Prieto, ex alumna y luego pytyvõhára de 
Guasu Rokái que entrarla conmigo en la ocupación. Llegada la 
hora, cuentan que salieron en carretas los víveres allí 
almacenados, también las mujeres con niños pequeños y los 
ancianos; el resto se vino a pie como siempre. Debían pasar 
en silencio delante de la Comisaría. Las madres estaban 
avisadas que debían evitar el llanto de los bebés. Todo el que 
estaba despierto venia mamando para acallar cualquier ruido. 
Entre tanto se preparaban las letrinas, los parlantes ya 
estaban instalados. Los carteles rodeaban las murallas del 
templo. Rosita y yo entramos y preparamos nuestra 
habitación en el coro de la iglesia, lo mismo un baño 
provisorio ya que no debían verme salir al patio, aunque 
supieron de mi presencia en la iglesia. Amaneció con más de 
un centenar de campesinos en la iglesia. Tocaron las 
campañas y por parlante se anunció al pueblo el motivo de 
nuestra presencia en la Iglesia. La policía no tardó en llegar y 
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lo primero que hizo fue arrancar todos los letreros que eran 
de dos y tres metros cada uno. Ya nadie pudo entrar ni salir. 
Monseñor Higinio Medina nos apoyaba en todo, aunque no se 
identificaba con las Ligas Agrarias. 

Los niños cantaban escuchándose 
sus voces en el vecindario: 
"Japagmina compañero oguahëma 
ko'eju péina ipúma la campana 
ñapu'ãna ñahendu. Otro akãre 
jaikógui hetaitéma jasufrí ha ñande 
oñondive tova vaípe jaiko" y tantos 
otras canciones escritas por los 
campesinos. 
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11. Toma de la Iglesia de Piribebuy como única 

salida al conflicto entre los ocupantes del campo 

comunal con apoyo policial y los campesinos 

invadidos que llevaban las de perder. Año: 1972 c. 
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Hemos visto cómo a medianoche salieron del sitio rumbo a la 

Iglesia. Allí se almacenaron las provisiones aportadas por las 

distintas bases que ingresaron al templo para acompañar a 

los de Mariscal López. Las letrinas se cavaron de noche cerca 

de la sacristía y los fogones a cargo de las mujeres. El pa'i 

Rogelio y los seminaristas instalaron los parlantes en la torre. 

La muralla de la Iglesia estaba cubierta de carteles con 

leyendas alusivas al reclamo de la tierra. Amaneció la Iglesia 

llena de gente, muchas más     de las que estuvimos en la 

ocupación. Entró Arturo Bernal; Rosita Prieto se instaló 

conmigo en el coro y allí preparamos nuestro campamento. 

Las campanas comenzaron a repicar y se saludó al vecindario 

por parlantes contando lo que nos trajo a refugiarnos en la 

Iglesia. Los niños y jóvenes cantaban las canciones de las Ligas 

y así transcurrían las horas y los días. Una noche llegó 

apurado el párroco contando que la Comisión garrote se 

estaba emborrachando delante de la Comisaría para atacar la 

Iglesia y obligar a la gente a desalojar el templo. Me dijo que 

debía abandonar la Iglesia porque corría peligro. Yo me 

mantuve firme y no salí. Pasamos la noche en vela, los 

escuchábamos hablar y gritar alrededor de la Iglesia. Desde el 

coro, Rosita y yo espiábamos por una ventanita. Nos 

preparamos para la resistencia. Hicimos barricadas junto a las 

puertas y ventanas. Arrimamos bancos contra ellas, unos 

encima de otros. Cada uno buscó un "arma" con qué 

defenderse: candeleros, escobas, estandartes, trancas de 
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puertas y ventanas, mástiles de banderas, todo fue 

aprovechado. La Comisión Garrote no se atrevió a violentar 

las puertas del templo y al final, fuimos a dormir quedando de 

guardia alguno para tranquilidad de las madres que temían 

por sus niños, antes que nada. Como les conté, teníamos en la 

iglesia el equipo de altavoces. A los chicos, hijos de liguistas, 

se los organizó en grupos para participar en los programas 

"radiales" dirigidos al pueblo. Durante el día se desarrollaban 

sin interrupción: todo el pueblo podía estar informado de 

cuanto sucedía adentro. Se leían proclamas, noticias, 

reflexiones y se explicaban los motivos de nuestra presencia 

en la iglesia. Era como si estuviéramos en un cursillo de 

formación más, esta vez dirigido al vecindario. Mucha gente 

no concienciada se solidarizó con nosotros porque vio que el 

Párroco, las religiosas y el Obispo nos apoyaban. Para evitar la 

llegada de gente que podía venir de Asunción y pueblos 

vecinos, la Policía llegó a cerrar el desvío del ramal a 

Piribebuy. Creo que esas noticias fueron difundidas por radio, 

lo cierto es que me enteré luego que mi familia estaba 

preocupada al saber que yo estaba en el ojo de la tormenta. 

Para la dictadura de Alfredo Stroessner, un hecho como este 

era un grave atentado contra la PAZ Y El PROGRESO que vivía 

la República. Pasaban los días y la solución del problema no 

llegaba y menos la buscada por la gente. No podía quedar 

como precedente una victoria, fruto de la resistencia 

campesina, tal como lo seguimos viviendo en tiempos de 
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libertad de expresión, pero carentes de justicia social. Fue 

entonces cuando el Obispo de Caacupé, Monseñor Aquino, el 

delegado de Gobierno de Cordillera y otras autoridades 

relacionadas con la tierra (IBR) llegaron una tarde a la iglesia 

para hablar con sus ocupantes. Nos enteramos luego que no 

venían a dialogar con ellos sino a traer una propuesta 

concreta y única que dejó desmoralizada a todos. Dijeron que 

las tierras de la compañía de Mariscal López tenían dueño, 

que no quería venderlas pero que en reemplazo el IBR ofrecía 

tierras en otro lugar a cambio de las defendidas como campo 

comunal por los campesinos. Se fijó fecha, hora y un camión 

de carga que llevaría a los designados por mayoría para ir a 

conocer el lugar ofrecido. Las autoridades pidieron que todos 

salieran en paz, que no habría represalias para nadie y ellos se 

volvieron a Caacupé. La frustración fue terrible. La gente 

luchó y se sacrificó, especialmente las mujeres ocupadas de 

sus hijos y la cocina. No se había preparado la resistencia con 

planes alternativos. Se dio el no y la gente se desmoralizó. 

Hubo enojos, discusiones y enemistades. 

Cuando regresó la delegación de las tierras de Curuguaty que 

el IBR les había ofrecido, ellos contaron que estaban muy 

lejos de allí y muy cerca de una Comisaría. Pensaron que con 

eso buscaban desbaratar la organización campesina; no 

aceptaron la propuesta y todo quedó en la nada. De las 

acciones llevadas a cabo durante los años que estuve en 
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Piribebuy, una sola manifestación pudo lograr su objetivo y 

eso insufló un aliento de satisfacción en la gente. Fue cuando 

salimos a la calle para manifestamos contra SENALFA. Esa vez 

el plan se cumplió y de contentos fuimos todos a la Iglesia a 

dar gracias a Dios por el "triunfo" alcanzado. 


